ミッドナイト・エクスプレス 2012.11.03 Sat 02:53 | 旅のこと

デリーからバラナシへは寝台列車。
駅にはうわさの体重計があった。『世界の車窓から』でいつか見たことがあって、計ってみたかったけど、インドのコインはなかなか手に入らず、くしゃくしゃよれよれのルピー札ではだめなようなのであきらめる。



線路には犬がうろうろしてる。ひともうろうろしている。列車はもちろん時間どおりにはこないので、地面にすわって話しこんだり、ぼんやりしたり、みんな思い思いにすごしている。
駅じゅうが同じ匂い。牛の糞と土とひとと暑さと夕方と香辛料と噛みたばこの匂い。くさいけど、すぐに慣れる。きらいじゃない。でもくさい。
電車が遅れに遅れ（3時間も！）やっときたと思ったら、扉には鍵がかかっていて、またしても待たされる。清掃中ですぐには乗せてくれない。もう暑くて！　駅のホームはちょっとしたサウナ。くさいサウナ。
あんまり頭にきたのか、乗り口に向かって怒鳴っていたおばあさんが、ドアにもたれかかって動けなくなってしまった。おばあさんの家族や心配した通りすがりのひとと一緒になってドアを叩いたり、叫んだりして騒ぐ。なんと言っているかはわからないが、ものすごく怒っているのはよくわかった。怒っているときでも、ヒンディー語は不思議な響きで、いいなと思った。暑さとひとごみの中、みんなでくちゃくちゃになっておばあさんを励まし、好き勝手に介抱する。そうしているうちに、ようやく乗車口が開いた。大阪弁で怒鳴ったのが効いたのかもしれない。



ひとつの座席にふたりですわるご夫婦も。
寝台車は二階建てベッドのようなつくり。スーツケースは自転車のチェーンで座席につないで鍵をかけておく。荷物が迷子になるのは、ほんとうによくあることなので。
ひとの多い駅ではかばんはからだの前にしてしっかり持っておくこと。こわがりすぎるのはよくないけど、なくしたらたいへん！



眠って起きて、朝ごはんを食べ、チャイボーイが売りにくるチャイを飲み、穴があいてるだけの（駅に止まっているときは使用不可。出したものは線路に！）トイレに行き、汚れた窓の外をながめ、10時間くらいかけてバラナシに到着。
手加減なしのエアーコンディショナーのせいで寒くて寒くて何度か起きたけれど、寝心地はなかなかよかった。